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   Eu não queria ter uma máquina fotográfica 

A decisão do dia de realmente vir nos alcança já no rio; é vencendo a correnteza 

que assistimos ao amanhecer. Não há, no entanto, aquela roda de raios de luz lutando 

para vencer a madrugada, romper o céu e nascer – o dia se anuncia chuvoso e surge com 

muitas nuvens. Mas a beleza do rio, da mata e a alegria de estarmos aqui nos contam que 

o dia vem em paz.  

O Cururu é um manto aveludado e silencioso, como que adormecido ainda em seu 

leito, em sua intimidade e privacidade, coberto por uma nevoazinha ligeira que, como 

um leve cortinado, o protege e o adorna. Ele não é um rio disperso, não vemos aquelas 

incontáveis correntes, sinuosas e tortuosas de ontem. Ele está concentrado, é uno, uma 

única, mesma e longa onda, que vem e se move com vagar, quase em câmera lenta. 

 Ele é hoje sereno e suas águas estão imersas, perdidas em si mesmas, como se nem 

tivessem importância, como se nem ligassem para si. O céu, a floresta e as margens vêm, 

então, mirar-se nesse enorme espelho negro, e perdem-se entre namorar a própria 

imagem ou admirar a beleza plástica, ondulante e calma dessas águas que não precisam 

ser belas para si mesmas... A beleza, quando é, não precisa de se confirmar... O Cururu 

pode, assim, apenas refletir o desejo narcísico dos olhos que nele vêm se banhar. 

E, ao refleti-los, o rio rompe suas paredes, seus limites, suas margens, perde sua 

pele, deixa de ser apenas ele mesmo e se torna, também, tudo aquilo que nele vem se 

reconhecer e se contemplar. Ele funde-se então com as árvores, com os pássaros, com o 

barco e seus homens, com as nuvens e o azul, e com tudo o que, ao se buscar, ao tentar 

encontrar-se, o faz olhando para si mesmo através do seu reflexo. E como separar, no 

desenho que ele, artista extremoso e perfeito, reproduz, a pintura e o modelo? Onde, na 

imagem, os limites do espelho e do espelhado? Onde, no reflexo, o refletido e o verniz 

que o reflete? Esse, o Cururu hoje: ele não é mais apenas ele mesmo – tão absorto e 

entregue a si que as fronteiras entre ele e o mundo, entre a água, a terra e o céu se 

extinguem e ele se estende, se espalha, se esparrama, jorra-se no todo. Onde as margens 

de um rio que se entorna no todo? Onde as margens de um rio sem margens? 

Como em tantos outros momentos da viagem, eu queria ter comigo uma máquina 

fotográfica para colher um pouco mais desse espetáculo. Uma filmadora, então! Registrar 
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tudo isso... e também o movimento... pois tudo está em movimento! Mas, todas as vezes 

que eu desejo tirar fotos ou filmar alguma coisa – o que acontece com grande freqüência 

– e lamento não ter a máquina, eu me pergunto se seria legítimo, se eu me sentiria à 

vontade e se teria coragem de fotografar ou filmar os índios e seu mundo. E sempre a 

resposta é “não”: eu me sentiria mais invasor ainda do que já me sinto se os 

documentasse com uma câmara. Eles seriam meros objetos diante dela, uma vez que 

para eles não faria qualquer sentido serem fotografados ou filmados, pois nem saberiam 

do que se trataria aquilo... e eu já sei o sentimento de ser objeto. Essas páginas são a 

“fotografia”, limitada e possível, de toda a viagem e que procuram contar com respeito e 

reverência os índios e o seu mundo. 
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